原标题：名家谈阅览丨读书人项楚

我们

项楚，浙江永嘉人，1940年出世于湖北老河口。敦煌学家、文献学家、言语学家、文学史家，四川大学超卓教授、国家古籍收拾出书方案领导小构成员。1962年本科结业于南开大学中文系，1965年研讨生结业于四川大学中文系。1980年到四川大学任教。曾任四川大学我国俗文明研讨所所长、我国敦煌吐鲁番学会副会长。曾三次获得教育部人文社会科学优良作用一等奖。著有《王梵志诗校注》《敦煌变文选注》《敦煌文学丛考》《敦煌诗歌导论》《寒山诗注》《柱马屋存稿》等。

▲项楚 秦岚摄/光亮图像

▲项楚（中）与他的学生张涌泉（左）、普慧在一同。 杜羽摄/光亮图像

读书人项楚

遇到敦煌文献时，项楚36岁。

那是1976年，他在成都西北大学当了十年语文教师，上课教育，下课写诗、写小说，日子过得也算闲适。

敦煌，离成都稀有千里之遥；至于1900年王道士在敦煌莫高窟发现的古代写本，对项楚来说，更是遥不可以及。那些文献涣散在世界各地，英国、法国、苏联、日本，即就是藏在北京的那些，他也读不到。没有原件，可以退而求其次，读缩微胶卷。但那时，敦煌文献的缩微胶卷，北京有，敦煌有，成都没有。

年近不惑，材料缺乏，项楚仍是闯了进入，不是想成名成家，只是单纯地想读通那些似懂非懂的文字，给那些让他利诱的疑问找到答案。

不惑之惑

项楚的利诱，来自《敦煌变文集》。触摸《敦煌变文集》，是因为编《汉语大字典》。因为编《汉语大字典》，项楚又一次调整了自个的人生航向。

1975年，《汉语大字典》被列入国家方案，由湖北、四川两省协作编写，四川编写组设在四川大学，教师们想到了川大中文系培育的第一位研讨生项楚。

“1962年，我大学结业。刚好四川大学中文系招研讨生，有六朝唐宋文学专业，我对唐诗宋词有快乐喜爱，就报名了。那时，国家刚阅历了困难时期，能读研讨生的是很少量，我是走运儿之一。”本年83岁的项楚，鬓眉皤然。了解他的人说，项楚年青时就平缓而谦逊。

当然不只是走运。那一年，四川大学中文系初度接收研讨生，名额三人，宁缺毋滥，究竟只需南开大学结业的项楚一人经过考试，师从闻名古典文学专家庞石帚。

项楚是浙江永嘉人，出世在湖北老河口，自幼随家人“足不出户”，没几年就换一个当地。他到过北京，回过老家永嘉，1957年从南昌考上了天津的南开大学。考上研讨生，到了成都，项楚总算落下了脚。

甫一入蜀，项楚就感到，地处西南的川大，学风偏于保存，远不如南开活泼。不过，这儿的许多教师尽管清贫，却心无旁骛，专心于学问，不为外界的风云变幻所烦扰。这正合项楚的心意。

三年后，项楚研讨生结业，到凉山甘洛军垦农场劳作训练。

“这个军垦农场正本是劳改农场，军事化打点，日子艰苦，但能吃饱饭。常识分子到那个当地，首要是没书可读，精力日子匮乏，也不晓得这样的日子啥时分才干结束。”还好，无书可读的项楚有一个笔记本，上面书写了不少诗词，也写下了他的点滴慨叹。有了空闲，项楚就给战友讲诗。彼时，他没有娶妻生子，但每讲到顾贞观的“母老家贫子幼”，都会生出无限慨叹。还好，两年后，项楚回到成都，变成一名大学教师，直到被借调到《汉语大字典》编写组。

翻开今日的《汉语大字典》，“编写人员”那一栏，清理解楚印着项楚的名字，但他坚持认为，自个并没有真实参加编写，只是做了些搜集材料的作业。

编字典需要例句，《汉语大字典》的例句收罗自历代典籍。其时的办法是给每人分配一种或数种典籍，各人因字索句，把有关的语句抄到卡片上，再写出释义。那么多书，那么多编写人员，分配给项楚的，偏偏是一部《敦煌变文集》。

乍一看，“变文”这种保存在敦煌文献中的浅显文学文体，如同很简略，啥“昔周国欲末，六雄竞起”（《伍子胥变文》），啥“妇人决烈感山河，大哭即得长城倒”（《孟姜女变文》），言语浅俗，近似白话小说。深化下去，项楚才发现并非如此。

项楚了解的唐诗宋词，归于雅文明，运用的多是雅言。先秦以降，雅言代代传承，即便古奥偏僻，凭仗历代专家的训释、注解，大有些也都可以被释读。与雅言相对的，是俗话。俗话不登大雅之堂，天然也就不大简略被学人重视、解读，其间不少词语跟着时刻的消逝而消亡。当敦煌藏经洞被翻开，留存在变文中的许多口语、俗话词，仿若一个个无人触碰的“言语化石”，重如今世人面前，没人知晓它们的切当意义。再加上满纸俗字以及书写进程中发生的错讹，使得解读敦煌文献中的这些俗文学作品，一般比了解经典作品还要困难。比方，《大目乾连冥间救母变文》中一句“游泥伽蓝”，项楚思考数年都不得其解。

所谓“读九经自考文始，考文自知音始”，假定不扫清俗字、俗话词的妨碍，就无法真实读懂那些敦煌文献，天然也就无法打开深化的研讨，“继承与宏扬”更是奢谈。

面临这些文字，项楚想要破谜。好在，他找到了蒋礼鸿先生的《敦煌变文字义通释》——这部出书于1959年的作品，导夫先路。

“这本书就像一盏指路明灯，是我进入敦煌学的导师。”项楚如获至珍。有了这本书的考释，许多正本难明的语句豁可是解。可读着读着，他发现，敦煌文献里的许多词语，在这部书里找不到答案；再深化下去，又发现，有些词，书里的说明如同并不太恰当。不过，借着这盏明灯，项楚看到了一条簇新的学术之路：拂去千百年来蒙在这些词语之上的尘土，再现它们生动泼的原貌。至于这条路是鲜花锦簇仍是荆棘布满，他没多想，只是一往无前。

恍然大悟

想在这条路上走下去，没有他法，唯有读书。

尽管读不到初始文献，但项楚有《敦煌变文集》、有《敦煌变文字义通释》，还读到了学界宣告的一些论文，经过这些材料或多或少提示的内容，他在脑际中一点点集合起那些疑问字词正本的容貌。1980年，他调到四川大学中文系古代文学教研室任教，图书馆里许多传世典籍任他采撷，不必说《全唐诗》《和平广记》《和平御览》，就连图书馆里尘封多年的《大正新修大藏经》，也总算等来了知音。

那时的项楚现已察觉到，今人研讨敦煌俗文学作品，除了要跨差错字、俗字、俗话词的妨碍，还要了解其时的社会布景与思维观念。唐代，释教在民间广为盛行，敦煌变文中有许多释教体裁的作品，其他作品也许多触及释教思维、典故、言语。关于唐人来说，这些文字称得上浅显易懂，而今世不甚晓得释教的读者，即就是鸿儒硕学，捧起这些文本，也常常犯淖椋想真实了解敦煌俗文学，就要回到千余年前敦煌变文创造、传达的语境之中。如何才干“穿越时空”？项楚抉择读大藏经。

他读大藏经，不是阅读、不是翻检，而是踏结壮实逐字逐句地读，从图书馆早上开门一向读到傍晚闭馆。

“刚回到川大时，职称判定现已阻滞了许多年，我啥职称也没有。职称判定阻滞了，我不能阻滞。其时我比照简略，没有去管提薪酬、分房子、发论文这些事，只是静心依照自个的快乐喜爱去读书，不着急写文章。”用了两年多时刻，项楚把《大正新修大藏经》录入的3000多部释教典籍通读了一遍，有些书，重复读了多遍。

大藏经不好读。一初步，许多当地读不理解，但他手头没有东西书，也没办法再借一部内容有关的佛典对照着读——按规则，大藏经每次只能借一册，要借另一册，就得把手头这册先还了——只能硬着头皮持续读下去，“读下去，又遇到类似的情况；再读下去，又遇到类似的情况……逐渐地，如同有点似懂非懂的姿势，再读下去，就懂了”。

他懂了。《大目乾连冥间救母变文》稚袂句困惑了他多年的“游泥伽蓝”，正本大约是“淤泥伽蓝”，因为字形附近，抄书人把“淤”写成了“游”。古人常把“淤”与“污”混用，“淤泥”即为“污泥”，是弄脏之义；“污泥伽蓝”意为弄脏寺院，释教视之为一种恶业，有文献为证：“彼诸众生污泥僧伽墙面，所以得如是报”（唐义净译《根柢说悉数有部毗奈耶落发事》），?律峤挥危艴镂勰啵染剖橙猓扪嵛拮恪保ā独疋阄摹罚２恢皇徒涛南祝剖幸灿小拔勰嗔豕保凇抖腥住分搿拔勰噘だ丁庇梅ɡ嗨啤?br>

他懂了。独坐于书桌之前，沉溺于学问之中，片刻间，一道灵光闪过，正本纠缠在一同的疑团片刻条分缕析，端倪清楚。项楚说，那是一种很舒畅的感触。有时，在恍然大悟的片刻间，这位在我们眼里“恂恂如也”的中年人，高兴得甚至要大叫出来。可他究竟没有叫出来，又埋下头，持续读书。他晓得，所谓构思，不是走运之神的眷顾，而是日复一日地阅览与思考，常识不断累积，疑问不断磕碰，在那一片刻，总算畅通领悟贯穿。

1982年的一天，项楚在川大中文系材料室翻看杂志，读到《我国语文》一篇题为《校勘在俗话词研讨中的运用》的文章，触及敦煌变文语句，正是他关怀的疑问。项楚把这本杂志借回家接着读，因为第二天还要还回材料室，他就用晚上的时刻边读文章边记下一些疑问。两三个月后，《敦煌变文校勘参议》在1982年第4期《我国语文》宣告，作者项楚。这位寂寂无闻的古代文学教研室教师，“跨专业”在我国社会科学院言语研讨所主办的顶级学术期刊上露脸。许多言语学家问：“项楚是谁？”

言语学家

言语学界对项楚是陌生的，项楚对言语学界相同是陌生的。

《敦煌变文校勘参议》注销不久，项楚参加了一个学术会议，一位女士看到他的名牌，便问：“你就是在《我国语文》上宣告文章的那个项楚？”她叫江蓝生，一年前从我国社会科学院研讨生院硕士结业，师从言语学家吕叔湘、刘坚，如今在我国社会科学院言语所近代汉语研讨室作业，既是刘坚的学生，也是他的火伴，而刘坚就是项楚“参议”的那篇文章的作者。

此前，项楚并不晓得刘坚是谁。江蓝生告诉他，担任那篇稿件的《我国语文》修改陈治文，不只是刘坚的火伴，仍是他的大舅哥。文章注销前，陈治文征询过刘坚的定见，这位几年后就任言语所所长的著论理专家没有因为这是与自个参议的文章而阻挡宣告。

项楚也不晓得，在吕叔湘等长辈专家的建议下，近代汉语研讨愈加遭到学界注重，江蓝生地址的近代汉语研讨室，就是几年前新创建的。一般认为，近代汉语研讨重视的是从唐初到清初的汉语口语。古代文献中许多保存口语材料的，既不是文人雅士的诗文，也不是历代官修的史书，而是汉译佛经、敦煌变文、白话小说之类的文本。无意中，项楚变成“预流”者。

项楚的快乐喜爱一向是文学。在南开大学中文系读书时，最招引他的课程是王达津先生讲的我国文学批判史。那时运动多，学生还要外出参加集体劳作，耽搁了不少课。临结业，学校补开了几门，其间就有言语学家邢公畹先生的“文字音韵训诂”。文字、音韵、训诂合称“大学”，是传统的言语文字之学，旧时被视作治学的基础。时刻严峻，三门课被紧缩成一门，每周两节。邢先生捉住要点，介绍了最基础的常识。没想到，多年之后，学生年代习得的十8般武艺派上了用场，再加上对文献的精熟，项楚如厨子解牛般解析起一个个敦煌俗话词的来龙去脉。

《季布诗咏》：“千金不传老头春，醉卧阶前忘却贫。世上若也无此物，三分愁煞二分人。”项楚考证，这儿的“老头春”，是酒的名字。唐宋时期，我们喜以“春”名酒，“老头春”之外，尚有金陵春、梨花春、洞庭春、蒲萄春，不堪枚举，今日的名酒“剑南春”亦是依照这个陈旧的传统以“春”为名，而给这酒命名的不是别人，正是项楚的教师庞石帚先生。

“可”，如今仍是常用词。项楚发现，敦煌变文中的“可”有时应释作“满”，而不能依照以往辞书中的义项去了解。其实，不只是敦煌变文，白居易的诗“披香殿广十丈余，红线织成可殿铺”（《红绣毯》），刘禹锡的诗“高坐寂寥尘漠漠，一方明月可中庭”（《生公讲堂》），“可”都是“满”义，但历代字书都没有列出这个义项。其实，不只是古代文献，作家周立波的小说《暴风骤雨》就有“可院的牛马欢蹦乱跳，嘶鸣，吼叫，闹成一片”，“可院”就是“满院”。这阐明，在今世东北方言里，“可”也有“满”的意思。

纵横古今，出入文史，项楚挥洒自若。

1983年，吕叔湘先生捐出6万元自个积储，提议我国社会科学院树立青年言语学家奖金。江蓝生理解，教师捐赠这笔钱，是期望拔擢年青人，她就把项楚的论文拿给吕先生看。除了《敦煌变文校勘参议》，项楚那时还宣告了《敦煌变文语词札记》《〈敦煌写本王梵志诗校注〉补正》《敦煌变文字义析疑》《〈伍子胥变文〉补校》等文章，多不在言语学期刊上，吕先生不简略见到。

言语学专业科班身世的江蓝生，也有资历参评这个奖金，而且她是吕先生的弟子，有“近水楼台”的便当，但她主动举荐项楚参评。

1985年岁末，《光亮日报》头版刊发消息，第二届我国社会科学院青年言语学家奖金评选成果发布，四川大学项楚获得仅有的一等奖。评定专家认为：“项楚的论文立论稳重，不为牵强附会之辞，援引繁富，考证精详。凡所论列，大都确凿可信，其间有不少说法能纠正旧说的阙失和遗失。”

这是其时学术界为数不多的几个奖项之一，社会影响极大。项楚跻身“青年言语学家”之列，一鸣惊人。

他读佛经，不是想做梵学家；他揣摩俗话词，不是想做言语学家。他仍然眷恋着文学。敦煌变文之外，尚有敦煌歌辞；敦煌歌辞之外，尚有王梵志诗、寒山诗……他的探险才刚刚起步，他的殿堂才刚刚奠基。

逢人说项

留心到项楚的学界声威，不止吕叔湘。

20世纪80年代初，“敦煌在我国，敦煌学在日本”的说法在国内学界广为撒播。尽管这句话的初始出处不甚清楚，但老先生们急了。

“像季羡林先生、周一良先生、王永兴先生、宿白先生，他们爱我国的学术、爱我国的文明，期望我国的学术、我国的文明在世界上赢得庄严。尽管他们首要的研讨领域不是敦煌学，但出于这种责任感、爱国心，他们自个做研讨、招学生，也重视着学术界的情况，发现有个叫项楚的冒出来了，就想看看这自个怎么样。”晓得项楚正预备写《王梵志诗校注》，老先生们高兴极了。

那时，从日本传来消息，汉学家入矢义高掌管的一个读书会选定了我国专家新近出书的《王梵志诗校辑》，预备关于其间的错讹撰写文章。20多年前，我国专家撰写的《东京梦华录注》呈现一些遗失，遭到入矢义高严肃批判，国内学界大为颤动。20多年后，这一幕是不是会再次表演？那就要看我国专家能不能首先拿出高质量的收拾本。担子压在了项楚肩上。

王梵志诗，唐代撒播极广，宋人偶尔提起，明代似已无人知晓，清人编的《全唐诗》不录一字。直到敦煌遗书被发现，在文学史上不见已久的王梵志诗才重现于世，被海表里专家视作唐代白话诗的代表。

与变文类似，王梵志诗不如文人作品精美，俚俗口语多，释教观念多，不少诗句今人难以索解，而这正是项楚感快乐喜爱的谜题。

只感快乐喜爱不可，还要快！他不断地写，没日没夜地写，把笔尖写歪了才喘口气，扳正笔尖，持续写。

铅字排版太慢，老先生们主张，书稿先在北京大学我国中古史研讨中心的不守时出书物《敦煌吐鲁番文献研谈论集》上影印注销。每写六七万字，项楚就把文稿发航空挂号信寄到北京，请人誊清，以待影印。几个月，寄了七8次，50余万字的书稿总算结束。1987年，《敦煌吐鲁番文献研谈论集》第四辑出书，近500页的《王梵志诗校注》随之面世。如此一部大书，因为时刻急迫，作为一篇论文首先宣告，或许史无前例。

撑持项楚的学界中坚，不止江蓝生。

研讨王梵志诗，项楚仍是没材料。他不简略打扰老先生，仍是自个想办法。

王梵志诗缩微胶卷的相片，来自敦煌研讨院。敦煌研讨院其时规则，只为参加本院项意图专家供给材料，可他们仍是把相片装了好几个文件袋交到项楚手上，筹办此事的是李永宁研讨员。

俄藏王梵志诗的复印件，来自一位海外汉学家。项楚后来在上海古籍出书社出书的《王梵志诗校注》中写道：“我在北京参加我国敦煌吐鲁番学术谈论会时刻，从欧洲友人处得到了朝思暮想的列一四五六号王梵志诗卷的影本。耐久的愿望一旦完成，真是喜不自禁……一个怅惘从此消除了，忍不住提笔记下心头的欢悦。”其时，俄藏敦煌文献尚属绝技，专家难以寓目。那位“欧洲友人”不知从何处得来王梵志诗的复印件，毫无保存地送给项楚，但不期望别人晓得此事，项楚在书中只能称其为“欧洲友人”。如今，俄罗斯藏敦煌文献已悉数揭露，项楚总算可以告诉世人，那位“欧洲友人”是德国汉学家葛莲（dorothee kehren）女士。

在一次学术会议上，我国社会科学院前史所研讨员宋家钰传闻项楚写《敦煌诗歌导论》没材料，主动提出为他洗印我国社科院保藏的敦煌文献相片。项楚急需某号卷子，就给宋家钰写信，宋家钰就把相片洗印寄来。项楚后来才晓得，宋家钰洗印相片要经过请求，并不是垂手可得的事，“咱们正本不知道，后来也没再会过面。只见过那一次，他就这样忘我地协助我”。

从《王梵志诗校注》到《敦煌变文选注》，从《敦煌诗歌导论》到《寒山诗注》，项楚的书一部接着一部，厚重而厚实。另一位老先生，敦煌学家潘重规在一篇文章中说，他“不能自已地逢人‘说项’”“期望海表里读者一起来细细品尝”。这儿的“项”，不是古人项斯，而是今人项楚；他聘请读者“品尝”的，也不是珍馐美馔，而是项楚的作品。

很长一段时刻，海表里学术界“逢人说项”。项楚仍是说，自个很走运。当然不只是走运。长者撑持、同辈襄助，是因为他们酷爱我国文明，他们等待学术昌盛，他们视项楚为不世出的读书种子，他们视项楚的荣光为学术的荣光。

项楚不负众望。

《王梵志诗校注》及时面世，日本专家的批判文章没有出场，便失掉了价值。入矢义高为《王梵志诗校注》写了一篇字数不多但评价极高的谈论，“对其极周详精审之至的注释，我只能起悠长的惊叹之感”。季羡林先生说，项楚对王梵志的研讨，“把日本的一场剑拔弩张的‘批判’，在事前‘打压’了下去”。

项楚其时的硕士研讨生刘石，多年今后给学生讲起自个教师的故事：“有些作业也真是匪夷所思，青灯黄卷的书斋生计，有时也能在浑然不觉间担任为国争气的大任。”

项楚则说，跟老先生们触摸久了，“觉得我也像他们那样爱国了”。

做笨学问

由言语而文学，由文学而文明，项楚一路前行。继“言语学家”之后，文献学家、文学史家、敦煌学家，一个个名号接二连三。

老先生们有意把项楚调到北大，给他更广大的舞台。项楚感念母校的培育，仍是留在了川大，树立我国古典文献学博士点，兴办四川大学我国俗文明研讨所，教育生，带部队。一个敦煌研讨的重镇在西南异军突起，看似不凶咴思议，却也水到渠成。

学生们的研讨方向各纷歧样，有俗文学，也有雅文学，有唐宋明清，也有先秦两汉，项楚并不强求，“我首要是教一些办法”。

最重要的办法，当然是读书。

读书和读书纷歧样。有些人读书，尽管也勤勉，但过目即忘，读了白读。项楚读书，思维高度严峻，面临文献，一个个疑问从脑筋中跳将出来。他读大藏经，正本是关怀汉译佛经的言语，可读着读着，就在佛经故事里找到了一个个古代小说的源头，读着读着，就寻绎出一条条文明演化的条理。这种系连的才能，项楚称之为“活络”。

教师的活络，学生调查得最直接。

项楚讲敦煌文献选读课，和学生一同读初始文献。“读到一句话，卡住了，咱们半天想不出来怎么说明，项教师很快就发现有个字的字形有疑问，可所以假借。”张涌泉是项楚辅导的第一位博士研讨生，跟从教师的脚步，两获我国社会科学院青年言语学家奖金一等奖，如今这位也已年近古稀的浙江大学文科资深教授，仍对教师的“活络”感叹不已，“从表面上看，传世文献与敦煌文献中的疑问常常是没啥相关的，但项教师能破除字形、字义、字音构成

的谜障，深化本质，找到答案。有的人没有这种活络，读再多书也没用”。

项楚早年想象，当年读大藏经时，假定手边有一部东西书，自个的学问会是啥样？他的答案是：可以其时读懂了，但往后就忘了。

如今的青年专家，不只有东西书，还有古籍数据库，一点鼠标，成百上千条成果就来了。项楚告诉他们，新技能当然要学习，但检索不能替代读书，会堆砌材料不料味着读懂了材料，“咱们要做些笨学问，花些时刻读经典，逐渐涵泳、领会。掌控到它的精力，那才是真实读懂了”。

“你简略获得的东西，一般是表面的、浅陋的；只需经过艰苦尽力获得的东西，才是深化的、深化的。否则的话，做学问就变成很简略的作业了。”关于读书，关于学问，项楚坚持着敬畏，一如早年。

来历 | 《光亮日报》

作者 | 杜 羽

监制 | 潘楷昕

审阅 | 刘 深

修改 | 冯 枥

联络方法

各界协作、联络邮箱

shuxiangbeijing@126.com回来搜狐，查看更多

责任修改：